56

tengo una imagen tuya
en la cabeza
fue un gesto
minúsculo
te pasaste la lengua por el borde de la boca
mientras yo leía
en vos alta con voz
de ronroneo
como
de gato tímido

¿sabés que yo no sé cómo me ve la gente?
y lo digo entre comillas
“la gente“
dijiste
¿qué gente?

la gente, no sé
toda la gente
no y no
no sé cómo me ve la gente
y me tortura
siempre
y lo pienso
y todo el tiempo
surge en mí
la idea

¿me verán cómo yo me veo?
la cosa
amorfa
borrosa
perdida
desagradablemente arraigada
a un punto
a un centro tullido
de almohadones
de pluma de gansos criados
en un gallinero sucio

te reíste
qué extremista,
dijiste
y me pediste que
te lea otra vez