lunar

mamá
me habla sobre la mirada
y todavía no la entiendo
está vestida
de reina intelectual
y me habla de los
astros
el viento
y el psicoanálisis

mamá que es tan clara
y se expande
porque es ella
con miles de otras caras

de mujeres
claras
tan claras
que hacen llorar

mamá que sabe
lo que es la mirada
que sabe se adueña
mamá que sabe que es
e intenta enseñarme

mamá que no se da cuenta
de que no soy
mirada
no soy valoración

mamá que no puede hablarme
ni de la intimidad
ni del pudor

mamá que no sabe explicarme

porque a veces los grandes
no pueden con todo