lunar

el que no dijo jamás una palabra
está reventando bichos bolita
en el patio
en el patio donde enterramos a la tortuga
en el patio en el que jugué
de noche
buscando el brazo
que jamás me abrazó

jugué siempre mirando hacia abajo
no invoqué la mirada desesperada
jugué sola en lo bajo del patio
¿pienso en eso? jamás
yo a esa edad no pienso

ahora tengo 11
y me dejan sola
en aquellas puertas
me dejan sola

¿pienso ahora?
no, jamás
jamás pienso

tengo 13
y mamá está
dormida
y me desvelo
porque tengo miedo

tengo este cuerpo
ausente
y quiero encontrar esos brazos
en dónde están?

ya no lo necesito
porque soy violenta calma
es la velocidad
de la duda
la discrepancia

no quiero más aquellos brazos
de bicho bolita
que jamás
estuvieron