lunar

no sé atravesar los campos
y tampoco sé
hablar

los campos
como un mueble viejo
de una familia
que se vendió

y desnudan el mueble
como se desnudan
la cara horripilante
los viejos que
son viejos
y por eso hablan
y hablan
mientras poco a poco olvidan

no quiero que me toquen más

abuelo que escapó
de la tristeza
se bañó
y después fue al bar
a morir
y se fue
en tristeza
en un sillón

la familia
como una enredadera
medio oxidada