el psicólogo

cuando tenía cinco
dejé encerrada a mi vieja
en la cocina
mientras cocinaba
milanesas

la dejé encerrada
por jugar con la llave
me acuerdo
que le di
como 8 vueltas
y  lo sentí anormal
las llaves no hacen eso
pensé

mi mamá no me podía ayudar
me pidió que le pase la llave
por abajo de la puerta
pero no pasaba

y empecé a llorar
mamá dijo
llamá a irma
la encargada
así
que abrí la otra puerta
y con la misma
demanda
con la que solía gritar
ASCENSOR POR FAVOR
le grité a irma la encargada
irma por favoooooooooooor

irma la encargada llegó y nos salvó

y ese mismo año
y creo que hasta que me tocó a mi
en realidad
creí que mamá
hacía terapia
para contarle
a su psicólogo
que yo la había dejado encerrada