Todo

todos los hijos que nunca voy a tener
todas las casas en las que soñé vivir
las promesas que me hice dormida
las noches que intenté cambiar
ese soldadito que mi papá perdió en la casa de pedro Goyena
la silenciosa muerte de mi tío
el hambre que tenía a los 12
la envidia furiosa en la garganta
todos los que quise
y no me quisieron
las veces en las que mi papá llegó tarde
Las mascotas que no tuve
las veces en la que no pude gritar
las noches en las que pensé en esa noche
las manos que fueron sus manos
todos las tazas rotas
las puteadas en silencio
comer sin hambre
dormir fingiendo ser otra
las canciones que cantamos en el micro del colegio
lo mucho que llueve en verano
mis dedos tapando las goteras
tu poca eficacia
todos mis "no me importa, vos contame"
las veces en las que renuncié
el vaso de cerveza que escupimos
el día en el que visité un cementerio
la faina chorreando aceite a las cuatro de la mañana
dibujar mi nombre en los cuadernos
la piel de gallina
todas las veces en las que perdí la sube
todos los chicos que me besaron
los libros que presté y no devolvieron
todos los cuerpos que no son mi cuerpo
Todas las resacas vergonzosas
todo lo que no dije
las cerrajerías 24 hs un domingo
los bondis que no me tomé
todas las palabras que me tragué
los nombres que no dejamos salir
todas las comandas que perdí
Y esas fotos que borramos
todas las películas que no me contaron
todos los besos que no fueron tuyos
la presión de tener que olvidar
y las cosas a las que renuncié
todas las cosas que no se negocian
Y esto que ya
no puede negociarse
insistiendo en no morir
todo lo que fue
Y nos excede